Nicarágua e Giocondo Belli: um diálogo possível by Zinani, Cecil Jeanine Albert
NICARÁGUA E GIOCONDA BELLI: UM DIÁLOGO 
POSSÍVEL
Cecil Jeanine Albert ZINANI30
 RESUMO: Este estudo discute a formação da identidade pessoal e de 
gênero do sujeito representado na obra de Gioconda Belli,  A mulher  
habitada,  partindo dos pressupostos que orientam a constituição do 
sujeito feminino, na medida em que este sujeito promove a ruptura 
com  o  modelo  tradicional  e  integra  os  aspectos  fundamentais  da 
personalidade.  Além  disso,  são  abordados  fatos  relacionados  à 
história  da  época  da  colonização,  em  que  os  indígenas  foram 
massacrados  pelos  conquistadores  espanhóis,  e  da  época 
contemporânea,  em  que  a  ditadura  de  Somoza  oprimia  o  povo 
nicaragüense. Essa dupla visão, veiculada pela voz de dois narradores, 
possibilita  o  delineamento  de  uma  consciência  histórica  capaz  de 
revisar a realidade latino-americana.
 PALAVRAS-CHAVE:  gênero;  história  latino-americana;  identidade 
sujeito feminino.
A segunda metade do século XX foi um período marcado por 
profundas transformações,  em que padrões sociais,  econômicos e 
políticos tiveram seu estatuto questionado, tendo ocorrido rupturas 
nas modalidades de interação e dominação até então existentes. Se 
essas modificações sucederam, praticamente, em toda a civilização 
ocidental, pode-se afirmar que, na América Latina, elas aconteceram 
de  forma  mais  acentuada,  o  que,  de  certa  maneira,  reflete  a 
pluralidade étnica, cultural, social, econômica e política do labirinto 
latino-americano,  com reflexos  significativos na produção literária 
ocorrida no continente.
Também, apresentam reflexos, na produção literária, os estudos 
de gênero, cuja origem remonta ao movimento feminista da década 
de 1960.  Esses  estudos procuram evidenciar  a  diferença entre  os 
gêneros  e tornar  manifesta  a  subordinação da mulher  em muitos 
setores da sociedade, originando organizações para a discussão dos 
direitos  das  mulheres,  as  quais,  também,  realimentam,  de  alguma 
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maneira,  as  transformações  e  facultam  a  evolução  desses 
conhecimentos,  possibilitando  que  o  gênero  feminino  adquira 
visibilidade.
A categoria  gênero  existe  dentro  de um contexto ideológico, 
como  parte  de  um  processo  de  construção  social  e  cultural, 
envolvendo a problemática do poder, o que evidencia assimetria e 
desigualdade. A análise dessa modalidade de exercício do poder é, 
particularmente,  relevante  não  só  para  estudar  as  relações  de 
dominação da mulher, como, também, para constatar o desafio e a 
subversão à cultura patriarcal dominante. A literatura tem sido um 
local privilegiado para discutir essas questões, especialmente, quando 
estabelece uma relação dialógica com a história, na medida em que o 
sujeito de enunciação passa a ser um sujeito gendrado, ou seja, não 
se trata de inserir a mulher na história já escrita, mas de ver a história 
através  do  ponto  de  vista  da  mulher.  Dentro  dessa  perspectiva, 
pretendo verificar algumas relações entre gênero e história, mediadas 
pela obra literária de Gioconda Belli, A mulher habitada.
Na  introdução  à  obra  O  país  sob  minha  pele,  Gioconda  Belli 
declara  textualmente:  “Duas  coisas  que  não  decidi  acabaram 
decidindo minha vida: o país onde nasci e o sexo com que vim ao 
mundo”  (BELLI,  2002,  p.  15).  Nascida  na  Nicarágua,  país 
esfacelado por abalos sísmicos, lutas políticas e problemas sociais; e 
mulher  pertencente  a  um estrato  social  superior  dentro  de  uma 
sociedade  patriarcal,  Belli  consegue  subverter  ambas  as 
condicionantes e se afirmar como ser humano, patriota e escritora.
Dentro  de  uma  perspectiva  mais  ampla,  gênero  e  nação 
constituem as  duas  coordenadas  que  orientam a  narrativa  em  A 
mulher  habitada (BELLI,  2000), em  que  ficção  e  realidade  se 
entrecruzam, na reconstituição da história da Nicarágua, disfarçada 
com o nome de Fáguas, e na discussão do papel da mulher, tendo, 
como pretexto narrativo, o romance entre Lavínia e Felipe. Na obra, 
o  elemento  mais  significativo  é  o  narrador,  que  se  apresenta 
duplicado,  o  que  origina  os  dois  planos  temporais  da  narrativa, 
passado  e  presente.  Essa  duplicação  se  comunica,  também,  a 
personagens e acontecimentos, além de suceder na própria cidade, 
que apresenta um aspecto manifesto e outro encoberto. O narrador 
em terceira pessoa se apropria do presente e narra a história atual, 
expondo  os  acontecimentos  referentes  à  ditadura  e  à  opressão; 
enquanto  o  narrador  em  primeira  pessoa,  Itzá,  recupera  os 
acontecimentos do século XVI, período em que ocorreu a conquista 
espanhola,  estabelecendo,  portanto,  uma simetria  entre  passado e 
presente. Na realidade, são narradas quatro histórias:  a história de 
Itzá  e  a  da  colonização  espanhola;  a  história  de  Lavínia  e  a  da 
ditadura somozista.
A discussão que perpassa a obra é a formação da identidade 
pessoal e de gênero, e isso ocorre através da consciência histórica, 
produto da síntese entre o passado da colonização espanhola e o 
presente da ditadura somozista. Além disso, as experiências pessoais 
de Belli  – militância na Frente Sandinista de Libertação Nacional, 
participação  em  operações  de  guerrilha,  relacionamentos 
diversificados em diferentes escalões sociais,  viabilizados por suas 
atividades, – tornaram-se matéria-prima para o romance. A presença 
de  Pancho,  o  avô,  sua  admiração  pelas  obras  de  Júlio  Verne  e 
lembranças sobre a colonização, bem como a presença da natureza, 
configurada pelo trópico indomável, com florestas, lagos e vulcões, 
são, também, forças poderosas que atuam não só sobre Belli, como, 
também,  sobre  a  personagem  Lavínia,  criando  condições 
apropriadas  para  a  descoberta  e  afirmação  da  própria  identidade, 
elemento indispensável para a constituição de uma utopia – imagem 
recorrente tanto em A mulher habitada como em O país sob minha pele 
e,  principalmente,  no  romance  Waslala:  memorial  del  futuro,  de 
1996.
Segundo depoimento da autora em O país sob minha pele (BELLI, 
2000,  p.  177),  uma das obras que mais a impressionaram foi  um 
livro de Jaime Wheelock, que, após exaustiva pesquisa da história da 
Nicarágua, comprovou que a conquista espanhola não foi tranqüila, 
muito menos pacífica, como relata a História Oficial; mas enfrentou 
significativa resistência dos indígenas. Seu avô materno afirmava que 
os  índios  nicaragüenses  haviam  sido  guerrilheiros.  Contava, 
emocionado, a história da princesa Xotchilt A Catalt, Flor de Cana. 
As lembranças do avô, mais as informações de Wheelock, serviram 
de inspiração a Belli  para a composição da personagem Itzá,  que 
constitui, na narrativa, o duplo da personagem Lavínia.
Ressalta-se  a  importância  de  proceder  à  análise  da  obra  A 
mulher  habitada  sob  uma  perspectiva  crítica  feminista  devido  à 
atualidade  e  relevância  dessa  abordagem  teórica  nos  estudos 
culturais,  considerando  que  houve  sensíveis  modificações  na 
situação da mulher que, após muitos séculos de silêncio, conseguiu 
fazer ouvir sua voz, revelando não, somente,  seu mundo interior, 
mas sua circunstância, o que acarretou uma alteração substancial nas 
relações com os pares masculinos e, também, com as componentes 
do mesmo sexo. Essa transformação de objeto em sujeito, por sua 
vez, implica a eclosão de uma problemática impensável em séculos 
anteriores: quem é, efetivamente, esse ser que se debate numa teia 
formada por um emaranhado de crenças e concepções estabelecidas 
desde os primórdios da existência humana e em um devir que se 
está  delineando com promessas  de liberdade e realização pessoal, 
uma vez que as obrigações femininas se transformam em opções de 
cunho individual, o espaço da mulher passa a ser, efetivamente, um 
espaço  privado,  próprio,  em  que,  depois  da  luta  pela  igualdade, 
empenha-se  para  que  haja  o  reconhecimento  da  diferença,  e  a 
história  começa  a  ser  reescrita  de  maneira  que  ela  tenha, 
efetivamente, seu papel assegurado, não mais como o “outro”, mas 
como sujeito do processo. 
A transformação social, bem como a mudança pessoal referente 
à situação da mulher, são perpassadas pelo discurso, uma vez que 
normas  e  modelos,  por  meio  dos  quais  se  criam  as  redes  de 
dominação, são estabelecidos na e pela linguagem. Assim, por meio 
da desconstrução do discurso patriarcal,  a voz da figura feminina 
passa  a  ser  ouvida,  possibilitando-lhe  revelar  a  sua  experiência  e 
expressar  uma  nova  ordem  social  e  simbólica,  cujos  parâmetros 
desvelam o universo  da  mulher  com a  intenção de  projetar  uma 
estética  de caráter  feminino que possa  se  converter  em elemento 
político  influente  na  transformação  dos  sistemas  de  poder 
existentes.
Dentro dessa perspectiva, a obra de Gioconda Belli,  A mulher  
habitada,  além  de  abordar  o  mundo  feminino,  preocupa-se  em 
estabelecer uma relação com a problemática social. Uma vez que a 
ação se situa em um pequeno país da América Latina, na década de 
70, é possível discutir as relações de dominação exercidas pelo poder 
patriarcal,  que se estendem por todas as camadas sociais,  desde a 
cúpula da ditadura que ocupa o país até os serviçais mais humildes. 
Nesse cenário,  emerge a figura da mulher,  que tenta superar essa 
situação,  discutindo  conflitos  pessoais,  na  medida  em  que  o 
estabelecimento de papéis  sociais  mais  adequados pode facilitar  a 
organização  tanto  de  uma  consciência  genérica  quanto  de  uma 
consciência social mais efetivas.
A  obra  A  mulher  habitada, de  Gioconda  Belli, possibilita  a 
discussão,  a  partir  de  uma  perspectiva  crítica  feminista,  de  dois 
aspectos  relevantes;  primeiramente,  apresenta,  por  meio  das 
personagens centrais  da trama e da função do narrador,  aspectos 
significativos da emancipação feminina; e, posteriormente, evidencia 
os  traços  mais  importantes  de  uma  crítica  preocupada  com  a 
representação das experiências da mulher, por meio da sua própria 
linguagem,  considerando que a crítica  feminista  procura definir  o 
sujeito mulher, verificar as práticas culturais através das quais esse 
sujeito  se  apresenta  e  é  apresentado,  bem  como  reconhecer  as 
marcas  de  gênero  que  especificam  o  modo  de  ser  masculino  e 
feminino, além de sua representação na literatura (QUEIROZ, 1997, 
p. 112). 
Showalter  (1994,  p.  24),  ao  traçar  um  panorama  da  crítica 
feminista,  afirma  que  o  domínio  do  território  da  crítica,  por  ela 
denominado  “território  selvagem”,  é,  essencialmente,  masculino; 
conseqüentemente,  existe  uma hermenêutica  de  cunho masculino 
que  procura  responder  às  questões  propostas  a  partir  de  uma 
tradição patriarcal,  na qual  está inscrito um sujeito androcêntrico, 
cuja ideologia interdita a aceitação do discurso do outro, nesse caso, 
do  discurso  marginalizado  da  mulher.  Uma  crítica  de  feição 
feminista,  refletindo  sobre  a  especificidade  do  feminino,  procura 
responder a perguntas diferentes suscitadas pelo texto, agora, feitas 
por mulheres, tanto autoras quanto leitoras. Assim, a possibilidade 
de concretização do projeto iluminista de emancipação intelectual da 
mulher  passa  pela  reorientação  da  história  e  da  interpretação 
literária, tanto revisando a organização do cânone como verificando 
as  vozes  excluídas.  Dessa  maneira,  pode-se  afirmar  que  o 
enunciador, como elemento portador da ideologia, pode apresentar 
caráter emancipador ou não, na medida em que demonstra, ou não, 
uma posição coerente com os postulados feministas.
Segundo  o  modelo  proposto  por  Showalter,  enfatizando  o 
papel  do  narrador  e  da  caracterização  da  personagem  feminina, 
constata-se que essas vozes, em A mulher habitada, são Lavínia e seu 
duplo  Itzá.  Lavínia  é  uma jovem do século XX que subverte  os 
costumes  da  classe  social  a  que  pertence  quando  decide  morar 
sozinha,  na  casa  que  herdara  de  sua  tia  Inês,  e  trabalhar  num 
escritório como arquiteta. Itzá é uma índia asteca que vive no século 
XVI, na época da conquista espanhola, quando os invasores, sob o 
pretexto  de  civilizar  a  América,  dizimaram  as  tribos  indígenas 
existentes.  Itzá,  também,  transgride  os  costumes  de  sua  tribo 
quando  se  dispõe  a  acompanhar  o  guerreiro  Yarince  sem  as 
formalidades  do  casamento,  ao  se  dedicar  à  arte  da  guerra  e  ao 
renunciar  à  maternidade.  A  narrativa  apresenta  mulheres  fortes, 
capazes  de  lutar  pelos  princípios  em  que  acreditam,  não  se 
submetendo a imposições de ordem social, econômica ou cultural; 
isso,  sem  perder  as  características  da  feminilidade.  Itzá  ressurge, 
quatro séculos depois, numa velha laranjeira, no jardim da casa de 
Lavínia. A simbiose entre as duas mulheres ocorre por meio de um 
simples suco de laranjas, feito com as frutas produzidas pela velha 
laranjeira  e ingerido pela  jovem num café  da manhã.  A partir  de 
então,  a presença de Itzá no interior da arquiteta passa a exercer 
uma influência tão poderosa que possibilita, a Lavínia, transcender, 
continuamente, seus limites, quer demonstrando conhecimentos que 
não detém ou, mesmo, realizando ações muito superiores às suas 
condições.
O narrador  ocupa um lugar  privilegiado  dentro  da  narração, 
pois é a sua voz que posiciona os demais elementos da narrativa; 
além disso, como instância enunciadora, por meio de comentários e 
digressões, veicula a ideologia que perpassa o texto. A duplicidade 
da  enunciação  desconstrói  a  unidade  do  narrador,  estabelecendo 
uma perspectiva  dialética,  em que  se  contrapõem duas  visões  de 
mundo distintas de mulheres que habitaram os séculos XVI e XX, 
respectivamente,  mas  que  se  assemelham devido  a  circunstâncias 
históricas  e  sociais.  Na  época  de  Itzá,  a  América  Central  estava 
sendo  dominada  pelos  espanhóis;  na  década  de  70,  regimes 
ditatoriais  estavam  instalados  na  maioria  dos  países  da  América 
Latina.  Ambas  as  épocas  apresentam  uma  situação  em  comum: 
caracterizam um período de dominação e autoritarismo.
Dominação  e  autoritarismo  são  elementos  que  envolvem  as 
relações que permeiam a situação da mulher na sociedade e que são 
questionadas  em  obras  que  procuram  verificar  como  ocorre  a 
representação  feminina  e  que  são  analisadas  a  partir  de 
posicionamentos  teóricos  nem  sempre  convergentes,  mas  que 
apresentam como elemento comum à questão da diferença.
A análise da situação cultural da mulher é relevante no sentido 
de  verificar  como  ela  vê  o  outro,  como  é  vista  pelo  grupo 
dominante  e,  conseqüentemente,  por  si  mesma.  Lavínia  estudou 
arquitetura na Itália, e, ao ingressar na empresa de Julián Solera, “era 
a  única  mulher  com  cargo  importante;  todas  as  outras  eram 
secretárias,  assistentes,  faxineiras”  (BELLI,  2000,  p.  35).  Embora 
tenha  sido  difícil  vencer  a  resistência,  já  que  utilizara  as  antigas 
estratégias de sedução e feminilidade para obter o emprego, não se 
deixa  intimidar.  Através  de  uma  atuação  séria  e  competente, 
subverte a imagem de objeto de decoração que, inicialmente, deixara 
transparecer  e  conquista  o  respeito  dos  colegas  homens.  Isso 
acontece  devido  à  sua  personalidade,  à  educação  recebida,  e, 
também,  ao  fato  de  haver  nascido  num  estrato  privilegiado  da 
sociedade.  O sucesso  no emprego consolida,  de  certa  maneira,  a 
situação de Lavínia e, por extensão, da mulher ativa e competente.
Itzá,  por  outro  lado,  aprende  a  manejar  o  arco  e  a  flecha, 
embora  o  seu  território  seja  o  doméstico,31 já  que  seu  umbigo, 
segundo o costume asteca, está enterrado sob as cinzas do fogão. 
Domina  as  amplidões  dos  campos,  e  acaba  tornando-se  uma 
guerreira na luta contra os espanhóis. Sua atuação não é bem vista 
nem pelos guerreiros,  tampouco pelas mulheres das outras tribos. 
Mas, nem por isso, recua em seus desígnios, acompanhando Yarince 
até  a  morte.  Dessa  maneira,  a  indígena  propõe  um  modelo  de 
mulher consciente dos problemas de seu país, portanto, engajada no 
processo de construção de uma nação em que as pessoas possam 
viver livres da escravidão e com dignidade. Além disso, apresenta 
forte  componente  emancipatório,  pois  realiza  o  que  considera 
adequado,  sem  levar  em  consideração  as  convenções  sociais  e 
culturais de sua época.
Como ocorre com as minorias,  a voz da mulher,  sempre, foi 
silenciada, o que a impediu de desenvolver uma linguagem própria. 
Desse modo, para poder se expressar, precisa utilizar a linguagem do 
gênero  dominante,  por  meio  do  desenvolvimento  de  uma 
modalidade de articulação de sua consciência por meio de ritos e 
símbolos que se configuram num espaço próprio. Dessa maneira, o 
espaço feminino deve ser, segundo Showalter,
o  lugar  de  uma  crítica,  uma  teoria  e  uma  arte  genuinamente 
centradas  na  mulher,  cujo  projeto  comum  seja  trazer  o  peso 
simbólico  da  consciência  feminina  para  o  ser,  tornar  visível  o 
invisível,  fazer  o  silêncio  falar  (...).  A  escritora/heroína, 
freqüentemente guiada por outra mulher, viaja para ‘o país natal’ do 
31 As diferenças  de  gênero eram bem tipificadas  na sociedade asteca.  Após o 
batismo, realizado pela parteira, preparavam-se, para o menino, um escudo, um 
arco e quatro flechas, que eram oferecidos aos deuses para invocar a proteção 
divina. Para as meninas, preparavam-se fusos, uma lançadeira e um cofre, com a 
mesma finalidade (SOUSTELLE, 1987, p. 61). O costume de enterrar o umbigo 
da menina na cinza do fogão e o do menino nos campos é referido por Navarro 
(1995, p. 44, nota 34).
desejo  liberado e  da  autenticidade  feminina;  cruzar  para  o  outro 
lado do espelho, como  Alice no país das maravilhas (!), é geralmente 
um símbolo da passagem (SHOWALTER, 1994, p. 48-49).
Essa percepção transforma a casa em espaço mítico, a árvore se 
torna o símbolo do eterno retorno, e o duplo passa a organizar e dar 
sentido à existência.  Lavínia,  conduzida  na dimensão interior  por 
Itzá e, na exterior, por Flor, uma grande amiga, atravessa o espelho, 
estrutura a sua identidade e se dedica à construção da tão almejada 
utopia.
Outro  aspecto  relevante,  apontado  por  Showalter,  é  que  a 
ficção  escrita por  mulheres  constitui  um  modelo  polifônico 
“contendo uma estória ‘dominante’ e uma ‘silenciada’, o que Gilbert 
e Gubar chamam de ‘palimpsesto’” (SHOWALTER, 1994, p. 53). 
Por ser palimpséstica, a escrita feminina impõe um duplo esforço de 
decodificação, uma vez que remete para a necessidade da leitura das 
entrelinhas  e  da  interpretação  do  não-dito,  o  que  viabiliza  o 
entendimento do sentido latente do texto – a história silenciada. Na 
obra em estudo, a história silenciada aponta para a possibilidade de 
libertação não só da mulher, mas, também, do homem e da nação,32 
e é indiciada por duas possibilidades de leitura. Primeiramente, pela 
leitura oblíqua, realizada de uma posição marginalizada, que consiste 
na  apresentação da história  da colonização da  América  Central  a 
partir da perspectiva do vencido. O enunciador dessa história é uma 
indígena que presencia as investidas dos espanhóis na conquista da 
nova  terra,  constituindo-se  em  valiosa  testemunha  dos  fatos 
históricos. Itzá está envolvida tão intimamente no processo que as 
contingências da guerra a impedem de ter uma vida de acordo com 
os costumes e as tradições de seu povo. Posteriormente, impõe-se o 
confronto dos planos narrativos, na medida em que se estabelece 
uma relação dialética entre passado e presente, em que o passado 
dialoga,  complementa  e  explicita  o  presente,  orientando  e 
organizando a estruturação de uma nova realidade, em que os papéis 
de mulheres e de homens são redefinidos, e o conceito de nação é 
redimensionado.
32 Essa questão remete aos conceitos de Foucault (2000), que apresenta o poder 
como uma modalidade de controle disseminado pela estrutura social, a que todos 
estão  submetidos.  Assim,  pode-se inferir  que,  na  medida  em que a mulher  é 
oprimida por um sistema patriarcal, o opressor, também, está sujeito às normas e 
aos princípios do mesmo sistema.
Em  A mulher habitada, a história silenciada se revela por meio 
das  pistas  oferecidas  por  um  vocabulário  enriquecido  com 
expressões  indígenas,  o  que,  juntamente  com  a  modalidade 
escolhida de referência ao mundo asteca, particulariza a narrativa. A 
centragem na  personagem  feminina  conduz  à  inferência  de  uma 
visão  de  mundo  feminina,  já  que  focaliza,  na  instância  da  dupla 
narrativa  e  na  configuração  das  demais  personagens,  o  mundo 
particular das mulheres:
Ninguém  sofreu  este  nascimento,  como  aconteceu  quando 
despontei a cabeça entre as pernas de minha mãe. (...) A parteira não 
enterrou meu xicmetayotl,  meu umbigo, no canto escuro da casa 
(...). Ninguém chorou ao me pôr nome, como teve de fazer minha 
mãe, porque desde o surgimento longínquo dos loiros, dos homens 
com pêlos no rosto, todos os augúrios eram tristes e até temiam 
chamar o adivinho para que me desse nome, me desse meu tonalli 
(BELLI, 2000, p. 08).
Os  deuses  e  deusas  astecas,  a  cultura  e  os  costumes  tribais 
invocados, também, estabelecem um contraponto com a civilização 
contemporânea.  Os  vários  sinais,  que  indiciam  os  mais  diversos 
prognósticos,  remetem  para  um  universo  mágico,  reduto,  desde 
tempos  imemoriais,  das  mulheres,  sacerdotisas  que guardavam os 
objetos  e as  poções ritualísticas.  Essa imersão no mundo mágico 
está presente na fala de Itzá “(...) todos os augúrios eram tristes...”, 
(BELLI,  2000,  p.  08)  e,  também,  no  pensamento  de  Lavínia: 
“Devem  ser  as  chuvas  tardias  de  dezembro,  pensou  Lavínia. 
‘Chuvas fora de estação,  sinais  de prodígio’,  costumava dizer  seu 
avô” (BELLI, 2000, p. 09). “Era bom presságio que a árvore tivesse 
florido justamente nesse dia” (BELLI, 2000, p. 10).
Para que a mulher se constitua em sujeito da história, torna-se 
relevante  a  preocupação  com  a  linguagem  em  relação  à  crítica 
feminista,  pois  a  mulher,  como  leitora,  precisa  ter  acesso  a  essa 
modalidade  de  expressão  para  que  possa  identificar  as  operações 
retóricas transmissoras da ideologia do texto, criando possibilidades 
para  desconstruir  o  discurso  falocêntrico.  Em  relação  à  escrita 
feminina,  é imprescindível o domínio da linguagem para que, por 
meio  do  deslocamento  das  categorias  estabelecidas  pela  estrutura 
dominante, seja valorizada a experiência feminina e proposta uma 
leitura  que  leve  ao  questionamento  dos  pressupostos  genéricos  e 
literários  já  estabelecidos,  subvertendo os  conceitos  tradicionais  e 
possibilitando a criação de uma identidade de gênero que integre o 
sujeito  e  o  duplo,  representado  pelo  outro  eu,  dentro  dos 
pressupostos de gênero.
O outro  eu,  embora  a  jovem não  esteja  percebendo,  não  é, 
apenas,  o  resultado  de  uma  infância  repleta  de  histórias  de 
aventuras, veiculadas por seus livros favoritos, nem pelo excesso de 
imaginação do avô, que povoara sua vida de sonhos, é influência de 
Itzá, que está sinalizando o caminho, orientando suas reações, a fim 
de conduzi-la para o engajamento na esperança da utopia antevista 
na época do descobrimento e cuja realização não foi  possível  no 
século XVI, devido à maneira como foi materializada a conquista 
espanhola na América. Essa sinalização vem de imagens confusas 
que  pertencem  a  um  passado  remoto,  ao  qual  Lavínia  não  tem 
acesso, representando uma alegoria da colonização:
Lavínia inclinou-se sobre a mesa, pôs a cabeça sobre os braços e 
fechou  os  olhos.  Sentia-se  cansada,  exausta;  uma culpa  vinda  de 
resquícios  escuros  a  invadia.  Imagens  estranhas  de povoados  em 
chamas,  homens  morenos  lutando  contra  cachorros  selvagens. 
Fantasmas de pesadelos diurnos clamavam em sua mente (BELLI, 
2000, p. 71).
De forma, ainda, não consciente, Lavínia se sente culpada por 
pertencer  a  uma  classe  social  privilegiada  e  a  uma  raça  que  se 
outorgou prerrogativas de superioridade. Começa a prestar atenção 
às questões sociais ao examinar o terreno onde deve ser erguido o 
centro comercial e perceber que milhares de pessoas perderão seu 
lar e ficarão ao desamparo. Em seguida, membros do Movimento de 
Libertação Nacional invadem a sua privacidade, e ela precisa encarar 
a  realidade  subterrânea  da  qual  tentara  se  evadir,  ignorando  o 
depoimento do médico militar que denunciava as atrocidades que o 
regime  do  Grão-general  estava  impondo  ao  país,  atualizando,  de 
maneira  mais  sofisticada  e  cruel,  os  problemas  da  conquista 
espanhola.  Percebe-se,  assim,  que  passado  e  presente  são  forças 
históricas  imbricadas,  cuja  síntese  contém  os  elementos 
fundamentais para a estruturação da identidade da jovem.
A  carga  histórica  que  permeia  a  narrativa  procura  resgatar 
aspectos significativos da civilização asteca e de sua destruição. No 
século XVI, estavam os  náhuatls no Quinto Sol, que ocorre depois 
de outros quatro – Sol de Tigre, de Vento, de Fogo e de Água –, os 
quais terminaram em tragédias (FERREIRA, 1995). A representação 
do tempo, para essa cultura, não é linear, mas cíclica; assim, cada Sol 
representa  um ciclo,  cujo  fim  simboliza  o  final  dos  tempos.  Na 
realidade,  o  Quinto  Sol  era  a  Idade  dos  Astecas  na  época  do 
descobrimento da América.
A mitologia  asteca,  que perpassa  o imaginário dos indígenas, 
orienta  os  padrões  de  conduta,  na  medida  em  que  é  vivida 
ritualmente.  O  mito  de  fundação  está  ligado  às  divindades 
Uitzilopochtli e Quetzalcóatl. Uitzilopochtli é o deus da guerra e é 
representado pela  figura  do  sol.  Segundo o mito,  no período de 
gestação ainda, sua mãe foi ameaçada de morte pelos outros filhos. 
Ela decide, então, antecipar seu nascimento para que Uitzilopochtli 
possa  matar  seus  irmãos.  A  simbologia  desse  mito  remete  às 
dificuldades  da  luta  pela  vida,  ao  temperamento  guerreiro  e  à 
“necessidade do poder de decisão numa sociedade expansionista e 
guerreira” (FERREIRA, 1995, p. 28). Essa divindade se identifica à 
Quinta Idade, à Idade do Sol, ou, ainda, à Idade dos Astecas.
A  outra  divindade,  Quetzalcóatl,  cuja  tradução  é  serpente 
emplumada, significa a união entre a matéria e o espírito. A serpente 
rasteja na terra, que simboliza o mundo material, e tenta atingir o 
céu, enquanto o pássaro voa no céu, que representa as aspirações 
sobrenaturais,  e  se  esforça  para  atingir  a  terra.  Para  solucionar  a 
fugacidade  da  vida,  representada  pela  instabilidade  do  mundo 
material, o ser humano precisa liberar suas faculdades criadoras, o 
que é sintetizado pela serpente que voa.
O  conteúdo  fatalista  das  religiões  indígenas,  que  exigiam 
sacrifícios sangrentos para manter o equilíbrio do cosmo, bem como 
as  premonições  da  vinda  de  invasores  pelo  mar,  neutralizaram a 
reação do povo, facilitando a dominação estrangeira (LOPES, 1998). 
A partir da visão de Itzá, é enfatizada a brutalidade protagonizada 
pelos espanhóis na destruição da civilização e da cultura asteca.
Tentando se adaptar aos novos tempos e conhecer Lavínia, Itzá 
observa:
Neste tempo parece não existir nenhum culto para os deuses. Ela 
nunca acende galhos de ocote, nem se inclina para as cerimônias. 
Não aparenta ter nunca dúvidas de que Tonatiú trará a luz para suas 
manhãs. Nós sempre vivíamos com o temor de que o sol se pusesse 
para  sempre,  pois  quais  garantias  temos  de que  voltará  amanhã? 
Talvez os espanhóis tenham encontrado alguma maneira de garanti-
lo. Eles diziam vir de terras onde o sol nunca se punha. Mas nada 
era verdade, naquele tempo, e sua língua pastosa e estranha dizia 
mentiras.  Levamos  pouco  tempo  para  conhecer  suas  raras 
obsessões. Eram capazes de matar por pedras e pelo ouro de nossos 
altares e vestes.  Não obstante,  pensavam que nós éramos ímpios 
porque sacrificávamos guerreiros aos deuses (BELLI, 2000, p. 31).
Eventos históricos importantes pertencem à memória de Itzá e 
são recuperados,  na  medida  em que a  índia  procura  entender  os 
tempos modernos e atuar sobre a imaginação de Lavínia, pois intui a 
relevância do momento que estão vivendo. Entretanto, a percepção 
histórica de Itzá já se produz em relação ao tempo presente, uma 
vez que faz parte da natureza de Lavínia;  logo,  está contaminada 
pela visão de mundo da época atual. Lembra-se do sofrimento que 
envolveu a batalha dos Escalpelados, as sucessivas derrotas infligidas 
pelos  espanhóis,  até  a  sua  morte,  nas  águas.  A  transferência  da 
memória  da  índia  para  Lavínia  se  evidencia  quando  a  arquiteta 
compara  Felipe  a  Yarince,  sem  nunca  ter  ouvido  falar  de  tal 
personagem. Diante da surpresa de Flor, Lavínia afirma:
Você não sabe as coisas estranhas que me acontecem; as coisas que 
penso... Não lhes dou importância, mas agora que você diz, sempre 
têm relação com os índios (...), com arcos e flechas, coisas assim... É 
esquisito, não é? (BELLI, 2000, p. 243).
Flor explica os devaneios de Lavínia,  os arcos,  as flechas,  os 
arcabuzes que desenha, o gosto por decoração folclórica, a visão de 
batalhas  sangrentas,  ao  afirmar  a  presença  indígena  no  próprio 
sangue,  ou  seja,  remete  para  a  carga  histórica  que  perpassa  a 
consciência  da  jovem que,  juntamente  com os  aspectos  físicos  – 
vulcões, lagos, vegetação tropical –, estão delineando os contornos 
de uma identidade que vai encontrar, na própria terra e na história 
de seu povo, o modo de ser e a justificativa.
Na memória de Itzá,  os invasores  espanhóis são os inimigos 
que  precisam ser  combatidos.  No entanto,  os  tempos  mudaram, 
pois, após as lutas pela conquista da terra, mesclaram-se invasores e 
nativos. Representante destes novos tempos é Lavínia que, segundo 
Itzá,  “Tem traços parecidos aos das mulheres dos invasores,  mas 
também  o  andar  das  mulheres  da  tribo,  um  mexer-se  com 
determinação,  como nos mexíamos e  andávamos antes  dos maus 
tempos” (BELLI,  2000,  p.  08-09).  Não há mais  vencedores  nem 
vencidos. Assim, a confluência das duas raças criou um novo povo 
que  incorporou  os  traços  físicos  além  de  agregar  a  cultura,  a 
disposição para a luta e a intrepidez.
A questão histórica não se limita à conquista espanhola ocorrida 
no século XVI e vivenciada por Itzá. O século XX, também, está 
presente no relato  da ditadura  vivida,  ficcionalmente,  em Fáguas, 
cenário de Lavínia, mas que ocorreu, efetivamente, na Nicarágua. A 
reflexão histórica é marcada genericamente, uma vez que o ponto de 
vista focalizado reproduz a perspectiva de Lavínia.
Sader (1992), analisando a situação da Nicarágua, afirma que ela 
se tornou objeto de cobiça, primeiramente, dos europeus e, depois, 
dos  norte-americanos,  devido  à  situação  privilegiada  que 
possibilitava a construção de um canal ligando os oceanos Atlântico 
e  Pacífico,  obra  de  representativa  importância  econômica,  que, 
posteriormente, foi construído no Panamá. Com um governo títere, 
cujas  ações  eram mediadas  pelos  Estados  Unidos,  começou a  se 
formar  um  sentimento  popular  de  nacionalismo,  pela  defesa  da 
soberania e da constituição da Nicarágua. Nessa época, meados da 
década  de  vinte,  surgiu  Sandino,  líder  de  um  movimento 
revolucionário que visava a libertar o país do jugo norte-americano e 
resolver os problemas sociais por meio da organização de grandes 
cooperativas que reunissem operários e camponeses, de modo que 
pudessem  explorar  as  riquezas  naturais  em  benefício  dos 
nicaragüenses.
A época focalizada, década de setenta, foi o período da ditadura 
de Anastácio Somoza. Foi um tempo em que, de acordo com Sader, 
“se  deu  uma  pauperização  ainda  maior  dos  trabalhadores 
nicaragüenses” (1992, p. 66). Nessa fase, os grupos de oposição, que 
pertenciam  à  elite,  faziam  acordos  com  o  governo,  o  que  os 
descaracterizava  como oposição.  A Guarda  Nacional,  exército  de 
confiança dos EUA, criado anos antes e comandado por um dos 
elementos  do  clã  Somoza,  foi  o  início  do  que  seria  a  ditadura 
somozista.
A Frente Sandinista de Libertação Nacional (FSLN), fundada 
na década de sessenta, passou a organizar ações armadas contra a 
ditadura, obtendo certo apoio popular. A operação Eureka, recriada, 
ficcionalmente,  na obra  A mulher habitada,  tem o seu corresponde 
histórico, que é, assim, referido por Sader (1992, p. 66):
Em  dezembro  de  1974,  a  FSLN  realizou  sua  primeira  ação  de 
grande  repercussão,  quando  um  comando  atacou  a  casa  de  um 
membro  graduado  do  regime,  ligado  diretamente  a  Somoza,  no 
momento  em  que  se  realizava  uma  festa  de  homenagem  ao 
embaixador  dos  EUA,  com  a  presença  de  vários  embaixadores 
estrangeiros,  que  ficaram como reféns.  Com essa  ação,  a  FSLN 
conseguiu  libertar  vários  de  seus  dirigentes  presos,  obrigando  o 
governo a negociar com os guerrilheiros. O comando obteve ainda 
um milhão  de  dólares  do  governo  e  a  publicação,  em todos  os 
órgãos da imprensa, de um comunicado da FSLN.
Belli refere o mesmo fato na obra O país sob minha pele (2002, p 
135),  acrescentando  outros  detalhes.  Segundo  a  autora,  a  27  de 
dezembro de 1974,  um comando,  formado por cinco mulheres e 
oito homens, ingressou na casa do presidente do Banco Central da 
Nicarágua,  que estava dando uma festa,  fazendo,  como reféns,  o 
cunhado do presidente  Somoza,  seu  primo,  o  gerente  da  Esso  e 
vários  embaixadores,  além de chefes  políticos.  O mediador  foi  o 
arcebispo  de  Manágua,  que  estabeleceu  as  negociações  entre  o 
Comandante  Zero  e  o  presidente  Somoza.  Um  dos  grandes 
problemas da operação foi conseguir os táxis que transportariam os 
guerrilheiros para o cenário da ação. Na recriação ficcional, a morte 
de Felipe ocorre quando ele tenta se apropriar de um táxi.
Esse episódio,  em sua versão ficcional,  constitui  o clímax da 
narrativa,  pois  representa,  concretamente,  uma  fase  muito 
significativa  na  construção  da  utopia  pregada  pelo  movimento 
guerrilheiro.
A mulher  habitada  utiliza  o romance de Lavínia  e  Felipe  para 
contar  a  história  da  Nicarágua,  por  meio  de  uma  perspectiva 
feminina. É Itzá quem conta a história do passado, que envolve a 
conquista espanhola, enquanto a história do presente é relatada pelo 
narrador, através da perspectiva de Lavínia. 
Esse jogo dialético entre passado e presente, além de relativizar 
os registros da história oficial, também, promove o questionamento 
da identidade pessoal e nacional, o que, sem dúvida, remete para a 
discussão da realização da utopia, preconizada pelo Movimento de 
Libertação Nacional.
Utopia designa uma dimensão do espírito humano que procura 
demonstrar não aquilo que existe, mas aquilo que se desejaria que 
existisse (MORE, 1999). Daí, sua relação com o mito, na medida em 
que projeta um estado idealizado da humanidade. A Utopia, de More, 
apresenta  a  cidade  perfeita,  nitidamente,  inspirada  na  descrição 
realizada por Platão em A República. O termo utopia significa o lugar 
que não existe. Na narrativa de More, Rafael Itlodeu, companheiro 
de Américo Vespúcio, em uma de suas viagens, encontra a ilha de 
Utopia, onde não há propriedade privada, nem diferença de renda, 
desaparecendo,  conseqüentemente,  as  divisões  sociais  e  os 
problemas delas  decorrentes,  que afligem a humanidade;  assim,  a 
comunhão  dos  bens  promove  a  unidade  dos  seres  humanos, 
estabelecendo o equilíbrio e a igualdade.
A idéia da construção de uma utopia, o lugar ideal, onde impere 
a justiça, no qual as oportunidades sejam acessíveis de acordo com o 
princípio  da  eqüidade,  perpassa  não,  somente,  A mulher  habitada, 
mas,  também,  Waslala:  memorial  del  futuro,  obra  publicada  por 
Belli, na Argentina, em 1997.
Tanto  em  Waslala:  memorial  del  futuro como  em  A mulher  
habitada,  a ação transcorre  em Fáguas,  um pequeno país  tropical, 
cuja natureza exuberante apresenta uma beleza ímpar. Em A mulher  
habitada, Fáguas aparece como um lugar de contradições em que os 
opostos se cruzam, pois a miséria em que o povo vive nesse lugar 
pobre, empoeirado e quente convive com as mansões e o luxo dos 
táxis  Mercedes-Benz,  novíssimos.  A  paisagem é  privilegiada  com 
uma  floresta  luxuriante,  um  vulcão  em  atividade  e  um  lago 
magnífico; no entanto, o lago funciona como esgoto para a cidade, e 
o vulcão serve de tumba para aqueles que não compactuam com o 
contexto sociopolítico do país. A cidade é um gigantesco paradoxo. 
Quando aflora esse lado obscuro de seu país, Lavínia imagina que 
deveria  ter  ficado na Itália,  no entanto,  em Fáguas,  ela  tem uma 
missão a cumprir, já que, ali, tudo está por fazer, e os desafios são 
imensos,  uma  vez  que  há  uma  natureza  forte  e  violenta  para 
submeter à ação do ser humano, para criar uma nova realidade, o 
que constitui um grande desafio.
Imaginou-se como seria esta manhã se a cidade não desse as costas 
para a paisagem lacustre,  se existisse um calçadão às margens do 
lago,  onde pelas tardes passeariam os apaixonados e a babá com 
carrinhos de bebê azuis. Mas os grandes generais nunca estiveram 
interessados  na  estética.  A  cidade  era  uma  série  de  contrastes: 
mansões amuralhadas e casas caindo aos pedaços (BELLI, 2000, p. 
13).
Os contrastes  envolvem,  também,  os  artifícios  para  atingir  a 
modernidade: prédios imitando construções de Nova Iorque, escada 
rolante  em  loja  sofisticada,  elevadores  em  prédios  com  poucos 
andares,  e  mulheres  que  “apaixonavam-se  por  um  refúgio  de 
montanha nos Alpes e decidiam aplicá-lo em uma casa de veraneio 
na praia” (BELLI, 2000, p. 15).
A construção de uma nação mais justa, com oportunidades para 
todos, é o objetivo do Movimento de Libertação Nacional, e passa a 
ser, também, o de Lavínia, quando ela concretiza a sua adesão a essa 
causa. No entanto, para poder assumir a luta, no sentido de realizar 
“a utopia de um mundo melhor” (BELLI, 2000, p. 122), a jovem 
precisa  percorrer  um  longo  caminho,  que  implica  o 
desenvolvimento  de  um  processo  de  interiorização  a  fim  de 
aprender sobre si mesma para poder elaborar os conflitos, criando, 
assim,  as  condições  necessárias  para  a  integração  de  sua 
personalidade. Com o desenvolvimento desse processo somente, ela 
poderá  tornar-se  um  membro  efetivamente  valioso  para  o 
Movimento e para a materialização de seus ideais.  O percurso de 
Lavínia pode ser verificado neste fragmento:
E  até  quando  deliberaria  consigo  mesma?  perguntou-se  Lavínia. 
Seria  melhor  aceitar  de  uma  vez  que  não  podia  deixar  que  o 
romantismo a envolvesse.  É verdade que ela também gostava de 
sonhar (...). Quem não sonhava com um mundo melhor? Era lógico 
que a idéia de se imaginar ‘companheira’ a atraísse, ver-se envolvida 
em conspirações (...).  Devia romper este interrogatório constante, 
disse para si, este ir e vir de seu eu racional para o seu outro eu, 
inflamado de ardores justiceiros, ressaibo de uma infância repleta de 
leituras  heróicas  demais,  sonhos  impossíveis  e  avós  que  a 
convidavam a voar (BELLI, 2000, p. 123).
Lavínia tem consciência da precariedade de sua identidade, ao 
mesmo,  tempo  reconhece  o  espírito  romanesco  que  a  domina, 
produto de uma educação voltada para a fantasia, sem preocupações 
com o estabelecimento de elos entre sonho e realidade.
Desde o início da narrativa, Lavínia está envolvida em dúvidas, 
questionando  a  praticidade  das  ações  dos  guerrilheiros, 
comparando-as com sua própria tentativa de emancipação:
Uma coisa  era  sua  rebelião  pessoal  contra  o  status  quo, tornar-se 
independente, ir embora de sua casa, seguir uma profissão, e outra 
se expor a esta louca aventura, este suicídio coletivo, este idealismo 
até as últimas conseqüências. Não podia deixar de reconhecer que 
eram  valentes,  espécies  de  quixotes  tropicais,  mas  não  eram 
racionais, iam continuar matando-os, e ela não queria morrer. Mas 
não podia deixar Felipe sozinho, pensou, nem seu amigo (BELLI, 
2000, p. 70).
A associação dos guerrilheiros com quixotes envolve a guerrilha 
com uma aura de sonho, de irrealidade, retirando a ação guerrilheira 
do mundo concreto  para  remetê-la  para  o  plano da fantasia.  No 
entanto,  as  grandes  invenções,  os  fatos  mais  importantes  da 
humanidade, são precedidos pelos sonhos daqueles visionários que, 
não aceitando o  status quo,  idealizam um mundo diferente,  para o 
qual contribuem com sua visão prospectiva.
As  incertezas  não impedem que Lavínia  leia  o manifesto  do 
Movimento  que  propõe  alfabetização,  saúde,  moradia,  fim  da 
corrupção,  emancipação  da  mulher.  “Diziam  isso:  ‘o  fim  da 
escuridão; sair da longa noite da ditadura’. Acender as luzes e não só 
isso,  mas  também os  rios  de  leite  e  mel  –  gostou  de  linguagem 
bíblica –, a utopia de um mundo melhor” (BELLI, 2000, p. 122). A 
linguagem bíblica  apresenta  um caráter  messiânico,  pois  o Verbo 
traz, em si,  a promessa de um novo reino com paz e justiça.  Na 
verdade,  essa  linguagem  evoca  imagens  que  pertencem  ao 
imaginário e, como toda a linguagem, é demiúrgica, assinalando o 
início de uma nova realidade.
Adrián, amigo de Lavínia e marido de Sara, na época em que 
freqüentava  a  universidade,  também,  tinha  sido  colaborador  do 
Movimento, como todos seus colegas.
Naquela  época  todos  colaborávamos,  imprimindo  panfletos 
clandestinos,  repartindo...  Depois,  a  gente  saía  da  universidade  e 
tinha que começar a pensar no estômago (...),  ganhar dinheiro, se 
estabelecer bem, casar... Os sonhos são deixados para trás. Você se 
torna mais realista (BELLI, 2000, p. 307).
A  posição  de  Adrián  marca  a  dicotomia  entre  o  desejo 
idealizado de mudança, representado pelos sonhos, e a necessidade 
efetiva  de  segurança,  na  situação  presente  ainda  mais,  quando  a 
esposa  está  grávida,  a  polícia  política  amplia  suas  atividades  e  o 
perigo ronda constantemente.
Para Lucrécia, a doméstica, que entende a vida como um “vale 
de lágrimas”,  a  solução é  ser  pobre,  “mas honrado”,  pois,  assim, 
“sabe que quando morrer tem muito mais possibilidades de ir para o 
céu”  (BELLI,  2000,  p.  196).  Ela  aponta,  como  alternativas  de 
melhoria, o estudo e o trabalho, pois imagina qualquer outra forma 
de  reação  como uma  possibilidade  concreta  de  morte.  Autêntica 
representante  das  classes  populares,  Lucrécia  acredita  no  esforço 
pessoal para melhorar de vida, no entanto, não tem consciência da 
necessidade  desse  mesmo  empenho  individual  para  que  haja 
mudanças  sociais.  A  ditadura  se  apóia,  em  grande  parte,  na 
resignação  do  povo  mais  humilde,  que  não  vê  quaisquer 
perspectivas para modificar a sua situação. Também, as pessoas que 
serão  despejadas  de  suas  casas  para  a  construção  do  centro 
comercial  não esboçam qualquer reação, assemelhando-se à classe 
servil do período medieval, que não tinha condições de conquistar 
melhoria  alguma  em sua  situação  social.  Dona  Nico,  serviçal  do 
escritório em que trabalha Lavínia, também, prefere não comentar 
os acontecimentos  que testemunhara.  Dessa  maneira,  o  medo da 
morte,  gerador  de  passividade  geral  e  alienação,  torna-se  um 
poderoso aliado para a manutenção do status quo, auxiliando a tirania 
e impedindo que mudanças significativas, que poderiam melhorar a 
vida do povo, possam ocorrer.
A  construção  do  tão  almejado  mundo  melhor  está  na 
dependência de pessoas como Lavínia, Felipe, Sebastián, Flor, que 
possuem,  além  do  discernimento  suficiente  para  perceberem  a 
diferença entre o mundo real, degradado, em que vivem, e o mundo 
ideal, com que sonham, a disposição para a luta, não hesitando em 
arriscar a própria vida para a concretização de seu objetivo: a utopia 
de um mundo melhor. 
Mas é em  Waslala: memorial del futuro (BELLI, 1997), que a 
autora, de certa maneira, representa a possibilidade de concretização 
da utopia sinalizada em A mulher habitada. A obra tem, como cenário, 
a mesma Fáguas, projetada em um tempo futuro. A ação acontece 
em meados  do  século  XXI,  e  a  situação  do  país  apresenta  uma 
considerável deterioração. O mundo está dividido em dois grandes 
blocos,  os países desenvolvidos e os subdesenvolvidos.  Os países 
subdesenvolvidos,  como  Fáguas,  têm,  como  função  precípua, 
fornecer oxigênio para os países desenvolvidos – o que, em tese, 
demandaria um cuidado especial na preservação do meio ambiente – 
e receber o lixo produzido por esses mesmos países – o que implica 
deterioração  do  meio  ambiente.  Essa  ambivalência  evidencia  o 
caráter  paradoxal  do  ser  humano,  que  promove  a  destruição  do 
elemento fundamental de que necessita para viver, o que, de certa 
maneira justifica a necessidade da crença na utopia.
Em Fáguas, a guerra é endêmica, e as pessoas nem sabem mais 
por  que  lutam.  Nesse  cenário,  proliferam  contrabandistas, 
traficantes  de  armas  tornadas  obsoletas  no primeiro  mundo,  que 
estimulam  as  disputas  entre  facções  rivais  com  a  finalidade  de 
ampliar  o  mercado consumidor  de  sua mercadoria,  traficantes  de 
drogas, já que, no país, há grandes plantações de “filina”, produto 
híbrido  de  marijuana  e  cocaína,  propriedade  dos  irmãos  Espada, 
tiranos locais.
As fronteiras do país se desvaneceram; como nação, Fáguas não 
existe mais. Só as populações ribeirinhas conseguem sobreviver em 
relativa paz, pois o rio foi declarado zona neutra. Essas populações 
vivem da sucata e do lixo que vêm em grandes barcaças: restos de 
aparelhos eletro-eletrônicos, de aviões, de carros, de computadores, 
enfim, de toda a infinidade de objetos que compõe o cotidiano das 
pessoas dos países desenvolvidos. O maior problema em relação ao 
lixo consiste nos resíduos tóxicos que estão misturados aos objetos 
reaproveitados  pela  população,  causando-lhe  profundos  danos  e, 
mesmo, a morte.
Tendo-se tornado uma lixeira para o primeiro mundo, é natural 
que  a  idéia  de  utopia  prospere  como  um mecanismo  de  defesa. 
Surge, então, Waslala, a última utopia, não, apenas, sonho de cada 
habitante  de  Fáguas,  mas  uma  obsessão  coletiva,  embora 
pouquíssimas  pessoas  tivessem  tido  o  privilégio  de  lá  estar  por 
algum tempo e atestar a sua existência efetiva. Isso significa que o 
mito  de  Waslala  adquire  dimensões  tanto  particulares  quanto 
universais, o que o torna um arquétipo utópico.
É dom José, avô de Melisandra, heroína do relato, e um dos 
fundadores de Waslala, que, diante da insistência da neta em partir, a 
fim de encontrar seus pais, revela, a ela e a Rafael, o mistério desse 
local.
(...)  uni-me  a  um grupo  de  poetas  que,  a  partir  de  um método 
diferente, recorrendo às posibilidades da imaginação, da mitologia 
acumulada,  da  experiencia  coletiva  encontrada  na  literatura 
humanista e na poesia de todos os tempos, propunha-se a criar um 
modelo totalmente novo e revolucionario de sociedade, baseado em 
uma  ética  que  repudiava  o  poder  e  a  dominação,  dando  a  cada 
indivíduo  a  responsabilidade  pela  comunidade  (BELLI,  1997,  P. 
59)33
Há semelhanças entre essa sociedade, descrita por dom José, e a 
Utopia, de Thomas More, no repúdio à dominação e no privilégio do 
princípio da igualdade, propondo uma sociedade sem classes e sem 
propriedades.  Inclusive,  a personagem masculina,  Rafael,  possui o 
mesmo nome do herói de More, fato que é ressaltado por dom José. 
Também, o ancião se refere a Waslala como “el lugar que no es” 
(BELLI, 1997, p. 41), utilizando a definição de utopia.
Dentro  da  perspectiva  de  um mundo  pós-moderno,  não  há 
mais lugar para a poesia, por isso, Waslala foi fundada por um grupo 
de poetas, pessoas que valorizavam a leitura, a utilização artística da 
palavra,  tornando-se  a  linguagem,  novamente,  instrumento  de 
libertação.  Domínguez  afirma:  “Don  José  es  también  el  vínculo 
entre la realidad y la utopía, cuyo puente es la literatura” (2001, p. 
04).
A valorização da leitura é tema desenvolvido por dom José, que 
não  entende  a  dificuldade  de  as  pessoas  se  adaptarem  ao  ócio, 
devido ao desenvolvimento tecnológico. Observa ele:
–– Não posso entender que haja quem não aprecie o tempo livre – 
assombrou-se Don José – Há tanto para se ler... Nunca foi um de 
meus problemas. Mas que interessante, não? Só se pode explicar se 
se comprende a mudança que significou a passagem da leitura ao 
vídeo.  A imaginação ativa  versus a  passividade  de receber  tudo já 
imaginado por outro. A perda da imaginação é uma tragedia. Talvez, 
uma das mayores tragedias que veremos neste século (BELLI, 1997, 
p. 32)34
33 No original:  (...)  me uni a un grupo de poetas que, a partir  de un método  
distinto,  recurriendo  a  las  posibilidades  de  la  imaginación,  de  la  mitología  
acumulada, de la experiencia colectiva encontrada en la literatura humanista y  
en la poesía de todos los tiempos, se proponían crear un modelo de sociedad  
totalmente nuevo y revolucionario, basado en una ética que repudiaba el poder,  
la dominación y concedía a cada individuo la responsabilidad de la comunidad 
(BELLI, 1997, p. 59).
34 No original:  –– No puedo entender que haya quienes no aprecien el tiempo  
libre – se asombró don José –. Hay tanto que leer... Nunca ha sido uno de mis  
problemas. Pero qué interesante, no? Sólo se puede explicar si se comprende el  
cambio que significó el paso de la lectura al vídeo. La imaginación activa versus  
Essa  incapacidade  de  administrar  o  tempo  livre  é  um  dos 
indicadores de que as pessoas não construirão jamais a utopia tão 
desejada, porque é no aperfeiçoamento interior que são criadas as 
condições e elaborados os conteúdos que possibilitam a conquista 
da  liberdade.  Outro  aspecto  importante  se  refere  à  perda  da 
faculdade  imaginativa  e  da  capacidade  de  sonhar  os  próprios 
sonhos, pois Waslala existe na imaginação. Assim, a dificuldade de 
transpor  a  atividade  cotidiana  para  o  plano  ideal  inviabiliza  a 
realização da utopia.
É  Melisandra  a  personagem que  consegue  chegar  a  Waslala, 
onde  encontra  a  mãe,  única  sobrevivente  desse  lugar  que  não é. 
Muitos  buscam  esse  local,  mas  quem  consegue  encontrá-la, 
localizando a passagem secreta  entre o tempo e o espaço,  é uma 
mulher sonhadora.  Isso ocorre porque Melisandra dispõe de uma 
motivação  peculiar:  as  histórias  do  avô,  um  dos  fundadores  de 
Waslala,  e  a  busca  a  seus  pais,  que  a  abandonaram,  a  fim  de 
encontrar essa terra. São essas questões não solucionadas na vida da 
jovem que a impulsionam em sua busca particular.  No momento 
adequado, deixando o avô e a administração da fazenda, ela parte 
para  cumprir  sua  missão.  Além disso,  dispõe  de  intuição,  que  a 
conduz  ao  local  exato  onde  se  encontra  a  passagem secreta.  Na 
realidade, a jovem se preparara, durante toda a vida, para resolver o 
conflito existencial que, sempre, a envolvera: desvendar o mistério 
de sua origem. 
As mulheres têm uma atuação decisiva em relação ao mito de 
Waslala.  A  avó  de  Melisandra,  já  falecida  durante  o  tempo  da 
narrativa,  tem papel  importante  na  fundação  do  local;  a  mãe  da 
jovem abandona  a  filha  com tenra  idade  para  buscar  esse  ideal; 
Engrácia,  como líder  dos comunitaristas,  desempenha o papel  de 
guardiã  do  mito;  e,  finalmente,  Melisandra  consegue  atingir  o 
objetivo.
Ao retornar, traz a prova concreta da existência de Waslala, a 
mãe lhe entrega os anais da cidade, escritos pelos anciãos e por seus 
pais. Mais que o testemunho de Melisandra, a prova efetiva está na 
palavra  dos  poetas  contida  nos  anais,  comprovando  que  a 
la  pasividad  de  recibirlo  todo  ya  imaginado  por  otro.  La  pérdida  de  la  
imaginación es una tragedia. Quizás una de las mayores tragedias que veremos  
en este siglo (BELLI, 1997, p. 32).
imaginação  e  a  palavra  poética  são  os  elementos  que  poderão 
resgatar os seres humanos, propiciando-lhes a libertação.
A utopia é a esperança de uma vida melhor mantida no delicado 
equilíbrio entre o que existe e o que não é. Waslala permanece como 
o sonho de liberdade que pode significar a redenção em qualquer 
dimensão  do  espírito  humano.  Na  verdade,  Waslala  existe  no 
interior  de  cada  um,  tanto  como  recuperação  do  passado  como 
projeção do futuro, ensejando imensas possibilidades de realização 
para  o  ser  humano.  Essa  esperança,  evidenciada  na  atuação  de 
Melisandra,  já  é  antevista  na  atuação  de  Lavínia  em  A  mulher  
habitada.
Na obra A mulher habitada, encontra-se, de forma abrangente e 
complexa, a experiência da mulher, relatada por dois narradores que 
apresentam o ponto de vista feminino (um, na primeira pessoa de 
Itzá; e o outro, em terceira pessoa), mas com a onisciência seletiva 
em Lavínia. Além disso, a organização da narrativa, em dois planos 
temporais,  mostra  a  problemática  feminina  no  passado  e  no 
presente,  aos  quais  o  sistema  mitológico  e  simbólico  está 
identificado.
Dessa  maneira,  como  o  estabelecimento  da  identidade  de 
gênero é elemento indispensável para a constituição da identidade 
pessoal,  observaram-se  esses  aspectos,  a  fim  de  acompanhar  o 
percurso  de  Lavínia,  como  elemento  paradigmático  para  a 
construção  tanto  da  identidade  de  gênero  como  da  identidade 
pessoal.
Nessa perspectiva, insere-se a experiência da mulher que, por 
meio da escritura, viabiliza a eclosão de um “eu” multifacetado, o 
qual  emerge  em  produções  literárias,  em  que  a  discussão  da 
problemática feminina está inserida em questões éticas, históricas e 
sociais,  cuja  exemplaridade  se  evidencia  em  A  mulher  habitada. 
Devido a seu conteúdo de caráter  simbólico e questionador,  essa 
obra  se  constitui  num  espaço  de  reflexão  sobre  o  discurso 
hegemônico e as práticas sociais que orientam a cultura ocidental, na 
medida  em  que  apresenta  uma  heroína  que,  sem  perder  suas 
características, consegue ultrapassar as contingências de classe e de 
cultura para se dedicar a uma causa maior.
A trajetória  de Itzá  e a trajetória  de Lavínia  estabelecem um 
diálogo que recupera a história do passado e a confronta com a do 
presente,  possibilitando  a  formação  de  uma  consciência  social  e 
histórica  da  identidade  nacional.  A  literatura  se  apresenta,  então, 
como  uma  modalidade  de  rescritura  da  história,  fomentando  a 
tensão  entre  o  discurso  oficial  e  os  relatos  marginalizados. 
Privilegiando o discurso daqueles que não fazem a história por não 
terem voz, a narrativa apresenta a possibilidade de aprimorar a tão 
necessária  reflexão  sobre  a  formação  da  identidade  pessoal,  de 
gênero e de nação. Uma vez que tanto a construção da identidade de 
Lavínia quanto a da nação são eventos paralelos, na medida em que 
se  desenvolve  a  consciência  do presente  e  sua  integração  com o 
passado, delineia-se seu papel social e sua responsabilidade perante a 
nação, por meio de uma conscientização dupla e única, que contém, 
em si mesma, elementos transformadores, capazes de reescrever a 
realidade latino-americana.
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